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Τ
σουχτερή και αδάκρυτη εποχή. Ωρες του όρθρου, σαν 
θρήνος η κρίση, ευανάγνωστη στα σωθικά της πόλης. 
Μάης επαναστατικός. Σηκώνει µπαϊράκι µε 30 βαθµούς 

και νοτιάδες άλουστους, που σου τρυπάνε τα κόκαλα. Κοιµά-
ται η πρωτεύουσα και το λιµάνι ζαλισµένο από τα αποτσίγαρα 
των εργατών του. 

Το βλέπεις. Το ακούς. Το σκυλόδοντο της εποχής µε βουλιµία 
τρώει δρόµους, σπίτια και µαγαζιά. Ενα κορίτσι µόνο περπα-
τάει, άδειο απ’ όλα, στον κεντρικό δρόµο µπροστά στο λιµάνι. 

Στα βελούδινα νερά, σαν υδροπλάνα έχουν προσγειωθεί τα 
άστρα. Λάµπουν. Στιλβίζουν. Παίζουν µε τα κύµατα. Ενα γλαρο-
µάνι από πάνω µας κάνει τις πρωινές µαθηµατικές του ασκήσεις. 
Ετοιµάζεται για φαΐ. Ιπταται πάνω από την Ιχθυόσκαλα στο Κερα-
τσίνι. Την κεντρική ιχθυόσκαλα της χώρας. Να τη µπροστά µας. 

Ενα αδιάκοπο παζάρι. Μέσα σε εκτυφλωτικά φώτα από κρε-
µασµένους λαµπτήρες. Πρόσωπα γεµάτα έξαψη. Σοπράνο εδώ 
µέσα είναι το µεροκάµατο. Ναυτίλος, η συνήθεια. Εκτάδην στο 
πάτωµα τελάρα γεµάτα γαύρους, αθερίνες, κουτσοµούρες, 
µπακαλιάρους, καραβίδες, γαρίδες, που λάµπουν µέσα στους 
πάγους. Κι από πάνω, όρθιοι σαν υπνωτισµένοι, γυροφέρνουν 
µελαµψοί Αιγύπτιοι. Εχουν έναν θαυµάσιο τρόπο, σαν σκιέρ, 
να γλιστρούν µε τα φορτωµένα καρότσια τους και να µεταφέ-
ρουν από τη θάλασσα στη Σκάλα και από τη Σκάλα στη θάλασ-
σα. Οι τέσσερις φυλές του Ισραήλ είναι εδώ: Αιγύπτιοι, Σύροι, 
Αλβανοί -το 90% των εργατών είναι Αλβανοί- και Ιρακινοί. Τα 
αφεντικά -που ξεχωρίζουν- είναι Ελληνες. Και οι Αιγύπτιοι ξεχω-
ρίζουν, µε τα πρόσωπα σκούρα, ανέκφραστα, σαν µικροί φα-
ραώ. Ή, µάλλον, σαν είλωτες που έχτισαν τις πυραµίδες. Μη-

«Στο Κερατσίνι 
δεν έχουµε ζωή»
«Εµείς δεν έχουµε µοίρα εδώ. Σαν τα ποντίκια θα πνιγούµε. 
Τα µεροκάµατα έπεσαν µπρούµυτα», λένε άνθρωποι της κεντρικής 
Ιχθυόσκαλας της χώρας στον Γιώργο Λιάνη, που αποτυπώνει 
µε συγκλονιστικό τρόπο ιστορίες της Ελλάδας του 2016
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δενικά της Ιστορίας πια... Παραµιλάνε, συναξάρουν. Μια Βα-
βέλ αυτή η µικρή πόλη… Οι σαρδέλες, οι γαύροι, οι παλαµίδες, 
αµίλητοι στο πάτωµα. Στην κατάψυξη. Οπως θα ζούµε κάποτε 
και οι άνθρωποι. Κρυοπαγικώς.  

Γυρίζω στο βαθύ ρεπορτάζ, έπειτα από πολλά χρόνια. Εχω 
ένα ανήµερο µεράκι. Φλέγοµαι από περιέργεια. Ολα αυτά, θλι-
βερός επίλογος µιας φτώχειας που έπεσε ξαφνικά και στο δικό 
µου το κεφάλι, όπως και στο κεφάλι των περισσότερων Ελλήνων. 

Η επανάσταση
Τι ήθελαν αυτές οι επιγραφές στο στηθαίο του λιµανιού; Ακόµα 
αυτό σκέφτοµαι: «Εργάτη, ο Αλέξης κι ο Κουτσούµπας κλείνουν 
τα εργοστάσια». Ιερογλυφικά µιας ακατανόητης εποχής. «Επα-
νάσταση τώρα πια σηµαίνει να απουσιάζουµε απ’ όλα». Πρίγκι-
πά µου, Καρούζε, πόσο υπέρτερος ήσουν, που µου πήρε είκο-
σι χρόνια για να καταλάβω αυτόν τον στίχο. Βαγγελίστρα µου, 
ό,τι έγραφες, τα βρίσκω µπρος µου…

Ο ∆ηµήτρης είναι µάγκας και το ακούς αυτό. ∆εν το βλέπεις 
µόνο. Στάζει η µαγκιά από πάνω του. Η καλώς εννοούµενη. Η 
κίνησή του. Πέντε ώρες µαζί και τις πέντε ώρες έπαιζε νευρικά 
την καπνοσακούλα του. ∆ύο ώρες µου πήρε ώσπου τον ρώτη-


