



ΣΗΜΕΡΩΜΑΤΑ της περασμένης Τετάρτης 84 πρόσφυγες βρίσκονται στη θάλασσα. Σώζονται 78 ψυχές. Ανασύρονται 6 νεκροί, ανώνυμοι και παγωμένοι

ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΤΗΣ «R»



Του **ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΓΑΝΗ**
g.paganis@realnews.gr

Φωτό: **ΣΤΕΛΙΟΣ ΜΑΤΣΑΓΓΟΣ**

Στην πρώτη γραμμή ενός

Οι άνθρωποι που δίνουν την τιτάνια, καθημερινή μάχη για τη διάσωση των προσφύγων, αλλά και οι κάτοικοι του νησιού που ζουν στο επίκεντρο της μεταναστευτικής κρίσης μιλούν για τη μεγάλη τραγωδία

Ο νοτιάς φέρνει πιο κοντά τις φωνές στο ψαροχώρι της Σκάλας Συκαμιάς. Είναι νύχτα, λίγο πριν από τα μεσάνυχτα, και οι κουρασμένες φιγούρες των ψαράδων, με τα έντονα μάτια και τα ηλιοκαμένα πρόσωπα, παρακολουθούν αμίλητες την τυφλή πορεία στις βραχώδεις ακτές μιας λέμβου που μπορείς μόνο να ακούσεις, αλλά όχι να δεις. Οι οδηγίες στους πρόσφυγες από τους διακινητές της απέναντι ακτής του Μπεχράμ Καλά (αρχαία Ασσος) είναι συγκεκριμένες: «Ίσια η μηχανή προς τα φώτα των Ελλήνων. Εκεί θα σωθείτε». Οι φωνές, ανακατε-



ΜΑΝΕΣ, παιδιά και ηλικιωμένοι παλεύουν για τη ζωή τους μέσα στα παγωμένα νερά του Αιγαίου

μένες με παιδικά κλάματα, πλησιάζουν στο γραφικό ψαροχώρι όλο και πιο πολύ. Κινητοποιούν τους εθελοντές από τις διεθνείς οργανώσεις με τα έντονα πορτοκαλί και κίτρινα γιλέκα, οι οποίοι κουβαλούν κουβέρτες και ζεστά ρούχα για τα παιδιά. Ξαφνικά, οι φωνές γίνονται κραυγές αγωνίας και ένα κύμα ρίγους μάς σαρώνει όλους. «Εσπασε η βάρκα», φωνάζει ένας από τους έμπειρους ψαράδες του χωριού. Το χαμόγελο της ελπίδας πνίγεται πλέον από την αγωνία της απελπισίας. Ξημερώματα της περασμένης Τετάρτης 84 πρόσφυγες βρίσκονται στη θάλασσα ανάμεσα στα κομμάτια της φθηνής πολυεστερικής βάρκας που δεν άντεξε το βάρος και την ταχύτητα της πλεύσης. Μάνες, παιδιά και ηλικιωμένοι παλεύουν άλλη μία φορά για τη ζωή τους, μέσα στα παγωμένα νερά του Αιγαίου, χωρίς να γνωρίζουν κολύμπι. Παραπλέοντα σκάφη προσεγγίζουν μέσα στο σκοτάδι, ενώ οι έμπειροι Ισπανοί ναυαγιστές πλησιάζουν με τα ειδικά διαμορφωμένα τζετ σκι που έφεραν στη Λέσβο. Σώζονται 78 ψυχές. Ανασύρονται 6 νεκροί, ανώνυμοι και παγωμένοι. Ανάμεσά τους τρία παιδιά. Η στενοχωρία τους πνίγει όλους στη Σκάλα, γεμίζοντας τους πνεύμονες με απόγνωση. Στα χείλη τους σχηματίζεται μόνο μια ερώτηση: Πόσοι ακόμα θα θυσιαστούν στη μεγαλύτερη σύγχρονη τραγωδία της ανθρώπινης ιστορίας;

Το βλέμμα του προσφυγόπουλου

Στο «μέτωπο» του ακήρυχτου πολέμου που ξεκίνησαν οι «άνθρωποι της διπλανής πόρτας» των απέναντι ακτών, καμία ημέρα δεν είναι ίδια με την προηγούμενη. Ανάμεσα στους λόφους από τα φθηνά βρεγμένα σωσίβια που εγκατέλειψαν όσοι σώθηκαν και το τεράστιο χαλί που σχηματίζουν τα σκισμένα πλαστικά από τις βάρκες του θανάτου, περιμένουν οι άνδρες και οι γυναίκες της Λέσβου για να βοηθήσουν μια ακόμα ομάδα προσφύ-

γων από τους χιλιάδες που έφτασαν στο νησί. Ο εκκωφαντικός θόρυβος της λέμβου που σκάει από το χτύπημα του μαχαιριού του πιο γεροδεμένου πρόσφυγα επιβάτη είναι το σήμα της άφιξης μιας ακόμα ομάδας 80 ή 100 ανθρώπων στα ήσυχα νερά της Σκάλας Συκαμιάς. Οι διακινητές έχουν επιλέξει έναν από την ομάδα των απελπισμένων, του έχουν δώσει μαχαίρι και την εντολή να «σκίσει» τη βάρκα στα βράχια της ακτής για να θεωρηθούν «ναυαγοί». Οι Νορβηγοί εθελοντές μπαίνουν στη θάλασσα μέχρι το γόνατο, οι Ισραηλινοί τραβούν με σκοινί τη σκασμένη βάρκα, οι Ολλανδοί παραλαμβάνουν τις πρώτες οικογένειες και τις βγάζουν στη στεριά. Το μικρό κορίτσι από τη Συρία με ρούχα βρεγμένα, μέσα στο κρύο, τρέμει ολόκληρο στην αγκαλιά της μητέρας του. Το βλέμμα του, αποπροσανατολισμένο, αναζητεί οικεία πρόσωπα στην ξένη στεριά. Αυτό το βλέμμα θα σε σημάδεψει για πάντα. «Πόσα χιλιόμετρα απέχει η πόλη;», ρωτάει ένας νεαρός πρόσφυγας από τη Συρία. «Πενήντα», του

ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ

ΣΤΟ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ντοκουμέντο της Realnews φαίνονται δύο επιπέδιστοι, οι οποίοι με γρήγορες κινήσεις καταστρέφουν εγκαταλελειμμένες λέμβους των διακινητών. Ενώ οι διασώστες ασχολούνται με τους πρόσφυγες, μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα τις ξεγυμνώνουν από τα αλουμινένια πατώματα, τις δοκούς και, βέβαια, τις μηχανές. Οι αποδοκιμασίες δεν τους αποθαρρύνουν. Φροντίζουν πάντα να δρουν όταν οι λιμενικοί δεν περιπολούν στην ακτή