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∆
υτική Μακεδονία, δήµος Αµυνταίου, 
χωριό Αντίγονο. Κάτοικοι 400, ως επί 
το πλείστον αγρότες που ασχολούνται 

µε καλαµπόκια και σιτηρά. Βράδυ µε χαµηλή 
θερµοκρασία, αλλά µε µια απίστευτη ξαστ εριά, 
που διαδέχτηκε σε πολύ λίγο χρόνο το πέρασµα 
µιας καταιγίδας. Το σπίτι των γονιών του Υπά-
τιου Πατµάνογλου είναι ένα τυπικό µακεδονι-
κό σπίτι. Φτιαγµένο από παππούδες, πατερά-
δες και θείους µε τα χέρια τους και µε τη νοικο-
κυροσύνη τους. Είναι φτιαγµένο µε τον «καηµό 
της Ρωµιοσύνης». Στην είσοδο, ένας µεγάλος 
κήπος µε δέντρα, πιπεριές, περιποιηµένα πεύ-
κα, µεγάλους θάµνους, αλλά και παιδικά παι-
χνίδια σε κάθε γωνιά του. Είναι φανερό ότι η 
χαρά κατοικούσε σε αυτό το σπίτι. 

Παραδίπλα, δύο αχνοφωτισµένα καφενεία 
που έχουν και δεν έχουν τρεις µε τέσσερις νο-
µαταίους µέσα. ∆εν είναι µόνο η κρίση, είναι 
το γεγονός ότι ο κεραυνός που τεταρτοχτύ-
πησε την οικογένεια Πατµάνογλου επηρέασε 
όλο το χωριό. Με το έµπα, περίµενα να ακού-
σω κλάµατα και µοιρολόγια, φωνές και οδυρ-
µούς. Τουναντίον, βρεθήκαµε σε µια άκρως 
σιωπηλή και σεβαστική ατµόσφαιρα, πρόσω-
πα σοβαρά, ίδια το ένα µε το άλλο, σε σηµείο 
που να µην αναγνωρίζεις ποιος είναι αυτός 
που ψάχνεις. Οµως ο Υπ. Πατµάνογλου ξεχω-
ρίζει από το αποτύπωµα της φωτιάς πάνω στο 
πρόσωπό του. Σιγά-σιγά γνωρίζουµε τα πρό-
σωπα που είναι κοντά του. Τους γονείς του, τον 
αδερφό του, τους τρεις θείους του και τους φί-
λους του. Οι θείοι, αγαπηµένα αδέρφια µετα-
ξύ τους, γεννηµένοι µε διαφορά δύο χρόνων 
ο ένας από τον άλλον, ήρεµα-ήρεµα περισσό-
τερο ακούν και δύσκολα βγάζουν µια λέξη από 
το στόµα τους. 

Ο Υπάτιος τώρα κάθεται στη γωνία του κα-
ναπέ και εγώ και ο Αλέξανδρος δίπλα του. ∆εν 
σου δίνει την εντύπωση ότι έχει υποστεί αυ-
τό το συντριπτικό σοκ. Μόνο όταν το εξιστο-
ρεί, καταλαβαίνεις πως αυτός ο άνθρωπος πή-
γε και γύρισε στο επέκεινα. Τα δύο προσφιλή 
του πρόσωπα τα άρπαξε ο Πλούτωνας στον άλ-
λο κόσµο. Ο Υπ. Πατµάνογλου είναι ένα πρό-
σωπο που όµοιό του δεν υπάρχει στην 50χρο-
νη πινακοθήκη των ανθρώπων που γνώρισα 
στην Ελλάδα. Μοιάζει µε αφελή. ∆εν είναι. Μι-
λάει αλλόκοτα, αλλά σιγά-σιγά καταλαβαίνεις 
ότι µιλάει από τα έγκατα της ψυχής του. Είµα-
στε ασυνήθιστοι οι Ελληνες σε τέτοιες εκ βαθέ-
ων εξοµολογήσεις. Νοµίζεις ότι αυτό που κά-
νει είναι µια προσποιητή καλοσύνη, αλλα στο 
τέλος ανακαλύπτεις ότι είναι µια αγνότητα. Νο-
µίζεις πως δεν ασχολείται µε θέµατα της εποχής 
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µας, αλλά τον ακούς να σου µιλά για µουσική, να σου µιλάει για τον πνευµατικό του 
και τις µεταφυσικές του αγωνίες και στο τέλος καταλαβαίνεις ότι είναι ένα φλεγόµε-
νο από πίστη πρόσωπο. ∆ιατηρεί ιδανικά που εµείς έχουµε ξεχάσει, αλλά για αυτόν 
είναι απαραβίαστα. Η λατρεία για τη θρησκεία και την οικογένεια και η αγάπη για 
την πατρίδα, χωρίς όµως υπερβολές. Υπάλληλος στην ΕΥ∆ΑΠ, πήρε την απόφαση να 
ζήσει στην Αθήνα µε την οικογένειά του, αν και κατά βάθος η άγκυρά του ήταν ριγ-
µένη πάντοτε στο χωριό του. Ενώ είναι αγαπητότατος στο Αντίγονο, κατάφερε χω-
ρίς κόπο να γίνει η ψυχή της πολυκατοικίας του στο Νέο Φάληρο. Εκεί πέτυχε το πιο 
απλό πράγµα, να λέει καληµέρα ο ένας στον άλλον, να επισκέπτεται ο ένας τον άλ-
λον, να µαγειρεύουν και να τραγουδάνε όλοι µαζί. Πράγµατα ξεχασµένα στην πρω-
τεύουσα, όπου πολλές φορές ο καθένας µας δεν ξέρει ποιος κατοικεί από πάνω του.

Το σαλόνι στο πατρικό σπίτι του Υπ. Πατµάνογλου ήταν σχεδόν γεµάτο από φίλους 
και συγγενείς. Αλλοι όρθιοι και άλλοι καθισµένοι. Ολοι µε τον παρηγορητικό λόγο 
στο στόµα τους, που δεν χρειαζόταν όµως, γιατί ο Υπάτιος έδειχνε να έχει τόσο κου-
ράγιο όσο δεν είχε κανένας µας εκεί µέσα. Χωρίς καν να του ζητήσουµε να µας µι-
λήσει, σαν να µας ήξερε από καιρό και µε πολύ γαλήνια φωνή άρχισε να λέει: «Τον 
τελευταίο καιρό ζούσαµε στο Νέο Φάληρο. Ηµασταν ευτυχισµένοι οι τρεις µας, η 
γυναίκα µου Αποστολία και ο µόλις τριών χρονών γιος µας Παύλος. Μερικά βράδια 
έπαιζα µουσική house σε µαγαζιά, ήµουν dj, αλλά η γυναίκα µου ζήλευε και δεν το 
ήθελε... Εβλεπε ότι ερχόµουν σε επαφή µε νέες κοπέλες και δεν της άρεσε αυτό. Ετσι 
έχασα την ευκαιρία να γίνω διάσηµος. Πού να φανταζόµασταν, και εγώ και αυτή, 
ότι τελικά θα γινόµασταν διάσηµοι µε αυτό τον τρόπο». Ματαιότης µαταιοτήτων η 
ζωή µας στην Ελλάδα σήµερα. Ζεις δύσκολα και, ξάφνου, ένα µαύρο περιβραχιόνιο 
στο χέρι σου. Λες και δεν το φορούσες... Σκεφτόµουν ότι βρισκόµασταν σε ένα χω-
ριουδάκι της Εορδαίας, όπου κατά τον Ηρόδοτο έφτασαν τα τρία βασιλόπουλα του 
Αργους για να ιδρύσουν το πρωτοµακεδονικό βασίλειο. Και ξαφνικά ανακαλύπτω 
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βάντος. Οπως ότι θα ήθελε να φτιάξει ο ίδιος 
κάποια στιγμή στο 83ο χλμ. ένα μικρό άγαλμα 
που να απεικονίζει τη γυναίκα του αγκαλιά με 
τον γιο του. «Το θέλω μόνο και μόνο για να το 
βλέπουν οι οδηγοί και να κόβουν ταχύτητα».  

Κάθε λίγο και λιγάκι, κάποιος έλεγε «κοιτάχτε 
στην τηλεόραση, παίζει ξανά το δυστύχημα και 
την κηδεία». Ολοι σταματούσαν, δυνάμωναν 
τον ήχο και άκουγαν τα νεότερα, όπως τα μετέ-
διδαν τα μέσα ενημέρωσης. Σε μια στιγμή μάς 
λέει ο Υπάτιος: «Αυτός είναι ο πνευματικός μου, 
o Θεόφιλος Φραγκουλίδης, ένας αγνός ιερέας. 

Σε αυτόν οφείλεται το κουράγιο μου να μπορώ 
να μιλάω τώρα για όλα αυτά. Βέβαια, αισθά-
νομαι δυνατός μόνο όταν βρίσκομαι ανάμε-
σα στους συγγενείς και τους φίλους μου. Από 
αυτούς παίρνω δύναμη. Οταν είμαι μόνος, εί-
μαι ένα μηδενικό». Την ηρεμία της βραδιάς και 
της εξιστόρησης του Υπάτιου διέκοψε ένα τη-
λεφώνημα. Πάλι κακό μαντάτο. Τον ειδοποίη-
σαν ότι η πεθερά του κατέρρευσε και ότι πιθα-
νό να μεταφερθεί στο Μποδοσάκειο Νοσοκο-
μείο. Ο Υπάτιος μας ζήτησε συγγνώμη, «πρέ-
πει να πάω, με αγαπάει σαν παιδί της». Σηκώ-

νεται, φιλάει τους συγγενείς και τους λέει, «θα 
μείνω εκεί όσο χρειαστεί». Τον ακολουθεί ο μι-
κρός του αδερφός Νίκος, ο οποίος τον έπιασε 
από το μπράτσο και έφυγαν. Η τηλεόραση συ-
νέχιζε να δείχνει τα μαύρα και μοβ πλάνα της 
τραγωδίας. Σε μια στιγμή η μάνα του Υπάτιου 
αναφώνησε: «Πάει, χάθηκε το εγγονάκι μας. 
Δεν θα γυρίσει...».   

Βγαίνοντας από το σπίτι, μια απίστευτη 
αστροφεγγιά έξω. Ενα φεγγαράκι κρεμασμέ-
νο πάνω από τον ναό του Αγίου Υπατίου στο 
κέντρο του χωριού. Θυμηθήκαμε και πάλι λό-
για που μας είπε πριν από λίγο στο σαλόνι. 
«Εγώ από μικρός πήγαινα πάντα στην εκκλη-
σία. Ημουν παπαδάκι. Αλλά το κράτησα μέχρι 
και μεγάλος. Κάθε Κυριακή πηγαίναμε στην εκ-
κλησιά στο Νέο Φάληρο με την Αποστολία και 
τον Παύλο». Μου ήρθε στον νου, επίσης, και 
η κάπως ασεβής ερώτησή μου. 

Πού βρήκες το κουράγιο και είπες ότι συγχω-
ρείς τον οδηγό από την πρώτη στιγμή; Πώς μπόρε-
σες και διαχειρίστηκες τόσο άμεσα το πένθος σου;

Γιατί; Αυτό δεν είναι το σωστό; Ο καθένας μας 
πρέπει να διαχειρίζεται το πένθος του. Δεν πρέ-
πει οι Ελληνες να διαχειρίζονται το πένθος τους 
στην κρίση; Δεν πρέπει ο ένας να συγχωρεί τον 
άλλο; Να βοηθάει ο ένας τον άλλο;  

Ο Υπ. Πατμάνογλου μας είπε επίσης ότι δεν 
μπορεί να γυρίσει πίσω στην Αθήνα και στη 
δουλειά του. «Δεν αντέχω, παρότι ο διευθυντής 
και ο προϊστάμενός μου με πήραν τηλέφωνο 
κλαίγοντας και μου είπαν να μείνω όσο θέλω με 
τους δικούς μου μέχρι να συνέλθω και να γυ-
ρίσω στη δουλειά. Ομως, εγώ δεν θέλω να γυ-
ρίσω πίσω ποτέ. Θέλω, εάν είναι δυνατόν, να 
δουλέψω εδώ πάνω στα μέρη μας, στην Πτο-
λεμαΐδα, κοντά στους δικούς μου». Μια ημέ-
ρα μετά την κηδεία, ο Υπάτιος εξαφανίστηκε, 
μάταια περίμεναν δεκάδες δημοσιογράφοι και 
τηλεοπτικά συνεργεία έξω από το σπίτι του. Οι 
δικές μας πληροφορίες λένε ότι διανυκτέρευσε 
στο σπίτι της πεθεράς του, συναντήθηκε δύο 
φορές με τον πνευματικό του και επισκέφθηκε 
έναν γνωστό πνευμονολόγο της Πτολεμαΐδας 
για να εξετάσει μήπως οι πνεύμονές του είχαν 
πάθει κάτι από τον πολύ καπνό που εισέπνευσε.

ότι είμαι ακριβώς στα ίδια χώματα σήμερα, με 
αυτή την τραγωδία να παίζεται μπροστά στα 
μάτια μας και τον πρωταγωνιστή της δίπλα μας. 

«Φύγαμε για να κάνουμε Καθαρά Δευτέ-
ρα κοντά στους δικούς μας. Το θέλαμε. Πάντα 
πήγαινα από τους παράδρομους για να γλιτώ-
νω μερικά ευρώ. Ομως, η γυναίκα μου ζήτη-
σε εκείνη την ημέρα να πάμε για πρώτη φορά 
από τον κανονικό δρόμο. Ισως για να φτάσου-
με πιο γρήγορα. Ο δρόμος δεν είχε καθόλου 
κίνηση. Τόση λίγη μάλιστα, που μόλις ένα λεω-
φορείο από τη Μακεδονία μάς είχε προσπερά-
σει και μας είχε κορνάρει σαν χαιρετισμό για-
τί αναγνώρισε τις πινακίδες μας». 

Το συμβάν
«Βγήκα έξω από την τουαλέτα πανικόβλητος. 
Μέσα στον πανικό μου, μου φάνηκε πως είδα 
σωριασμένη στο βάθος του δρόμου τη γυναίκα 
μου. Οταν πλησίασα, διαπίστωσα ότι ήταν το 
σώμα ενός νεαρού άντρα, που αργότερα έμα-
θα πως ήταν ο συνοδηγός της Porsche. Η Απο-
στολία και ο Παύλος δεν ήταν πουθενά. Είχαν 
χαθεί. Δεν έμεινε τίποτα για να τους αναγνωρί-
σω. Παρότι έβλεπα ότι έγινε κάτι το αδιανόητο, 
γρήγορα κατάλαβα ότι όλο αυτό το μακελειό 
που είχα μπροστά στα μάτια μου ήταν αποτέλε-
σμα της τρομακτικής ταχύτητας με την οποία η 
Porsche χτύπησε το αυτοκίνητό μας. Τον υπαί-
τιο τον συγχώρεσα την ίδια στιγμή, γιατί ήξερα 
ότι δεν είχε καμιά πρόθεση. Και εγώ στα νιάτα 
μου έτσι γρήγορα έτρεχα».

Θα έτρεχες με τόσο ιλιγγιώδη ταχύτητα και τώρα; 
Ναι, θα έτρεχα, αλλά μόνο σε πίστα, ποτέ 

σε δρόμο. Ο ίλιγγος μου άρεσε, τα ακραία τα 
ζήταγα, για αυτό στον Στρατό υπηρέτησα στις 
Ομάδες Υποβρυχίων Καταστροφών (ΟΥΚ). Το 
βράδυ των Ιμίων ήμουν εκεί. Ετοιμος να κάνω 
το παν για την πατρίδα. Μείναμε κάτω από το 
νερό 17 ώρες. Και στο τέλος πήραμε εντολή 
να αποσυρθούμε! Με πιάσαν τα κλάματα...

Στο σαλόνι επικρατεί απόλυτη σιγή. Μιλά-
ει ο Υπάτιος. Ο πρωταγωνιστής. Ολη η Ελλάδα 
αυτόν θέλει να ακούσει. Και μιλάει με ταπεινό 
τρόπο, κάπως αλλόκοτα, μέχρι να καταλάβεις 
ότι αυτά που λέει είναι μικρά δείγματα σοφί-
ας. Λέει κάτι παράξενα πράγματα που δεν εί-
ναι διόλου υπό την επήρεια του τρομερού συμ-

«Ο ΚΑΘΕΝΑΣ μας πρέπει να δι-
αχειρίζεται το πένθος του. Δεν 
πρέπει οι Ελληνες να διαχειρί-
ζονται το πένθος τους στην κρί-
ση; Δεν πρέπει ο ένας να συγ-
χωρεί τον άλλον;», αναρωτιέ-
ται ο Υπάτιος 


